Sešdesmit gadus pēc Ernesta Hemingveja nāves pašnāvībā klišejas par amerikāņu literāro ikonu joprojām ir viegli atraut. Hemingvejs, romānu autors, ieskaitot Arī Saule lec , Atvadīšanās no ieročiem , un Kam zvans maksā , kultivēja un kurēja šīs klišejas par viņa kara dienestu, medību un makšķerēšanas meistarību un attiecībām ar neskaitāmām sievietēm, izmantojot tās, lai izveidotu hipermaskulīnu tēlu, kas palicis mūsu sabiedrības izpratnē par viņa darbu.
Visas šīs mačo pozas, kuras viņš pārspīlēja paša efekta dēļ un kuras pasaule labprāt darīja, es domāju, ka tā viņam bija sava veida aizsargmaska, Kens Bērnss, dokumentālās filmas līdzdirektors kopā ar Linu Noviku Hemingvejs , teica Izlēmējs.
Savā jaunākajā sadarbībā, kuru viņi sāka izpētīt pirms 25 gadiem un kuras pabeigšana prasīja sešus ar pusi gadus, Bērnss un Noviks strādāja, lai atkailinātu šos neslavas un mitoloģijas slāņus, lai atklātu Hemingveja trauksmi, ievainojamību un šaubas. Līdzrežisori atsevišķās telefona intervijās runāja ar Lēmēju par viņu trīsdaļīgajām sešu stundu sērijām Hemingvejs, tagad straumējot PBS un PBS dokumentālās filmas Prime Video Channel .
LĒMĒJS: Vai jums ir pirmā atmiņa par Hemingveja darba atklāšanu?
dzeltenstouna veidi, kā skatīties
Kens Bērnss: Es neesmu pārliecināts, vai es nonāktu tik tālu, lai būtu svarīgs personīgā līmenī, taču es noteikti atceros 14 vai 15 gadus vecu bērnu, kurš lasīja The Killers un bija vienkārši apdullināts, jo tas bija tik ļoti šausminoša un šokējoša, un valoda bija grūta, tomēr nekas nenotika. Tas viss bija par neizrunātām lietām, kas notiks, un tā bija cita veida stāstīšana. Protams, vēlāk vidusskolā man bija jālasa Vecais vīrs un jūra , un pēc tam panāca lielāko daļu citu romānu. Un jau 80. gadu sākumā es atklāju, ka mēs runājam par Hemingveja veikšanu kā tēmu, un es atradu piezīmi par projektiem nākotnē, kas jāapsver pēc Pilsoņu karš tika izdarīts: dari Beisbols , pēc tam Hemingvejs . Un citas lietas traucēja, bet Līna atgriezās 1989. gadā un atkal to izaudzināja 90. gadu vidū.
Tas vienmēr ir bijis svarīgi, un es domāju, ka vienmēr bija jāzina, ka pastāv milzīga un kaut kādā ziņā ierobežojoša mitoloģija par viņu, kas iestājās starp mums un to, kas viņš patiesībā varēja būt. Kaut arī mitoloģijas elementi, būtiskākie elementi, bija patiesi: viņš bija dabaszinātnieks, bija dziļjūras zvejnieks, viņš bija liels medījumu mednieks, viņš bija ķildnieks, viņš bija cilvēks pilsētā, viņš bija mīļākais . Visas šīs mačo pozas, kuras viņš pārspīlēja sava efekta dēļ un kuras pasaule labprāt darīja, es domāju, ka tā viņam bija sava veida aizsargmaska par ievainojumiem, par pašnāvības un trakuma raizēm, kas valdīja viņa ģimenē, par medmāsas Agneses noraidījumu, par PTSS, par visām lietām. Es domāju, ka tas slēpa daudz interesantāku ievainojamību un iejūtību, kas izdod šo mačo mizogīnijas lietu. Viņš ir šīs lietas, un tajā pašā laikā viņš var būt ļoti vērīgs un objektīvs par to, cik vien var, tādos stāstos kā Hills Like White Elephants un Up Mičigānā, kur viņš patiešām pieņem sievietes perspektīvu, lai [ romānists un Hemingvejs intervējamais] Ednas O’Braienas prieks, un patiesībā būtībā kritizē tēlu, par kuru viņš bija kļuvis vai kļūs sabiedrības acīs.
Lynn Novick: Pirmo reizi ar Hemingveju sastapos lasot vidusskolā Vecais vīrs un jūra , kas man šķita ļoti garlaicīgs. Es to vienkārši nesaņēmu vispār. ... Ar šo veco puisi un laivu nekas nenotika. Es tiešām nenovērtēju šī stāsta spēku kā 12 vai 13 gadus vecs. Un es nepieņēmu nevienu citu Hemingveju līdz vidusskolai, un mums tas bija Arī Saule lec savā 11. klases angļu valodas klasē un to spilgti atceros. Daudzas manas akadēmiskās karjeras grāmatas, kuras es lasīju, es to tik labi neatceros, bet šo es atceros. Es domāju, ka tas bija stāsta spēks, veids, kā tas tika stāstīts, miljons, kurā tas notika, varoņi vienkārši tik spilgti nolēca no lapas. Un arī sava veida noslēpums ap to. Tas bija tik svešs man, pasaulei, kurā viņi atradās, lietām, par kurām viņi domāja, ko viņi darīja. Tas viss bija ļoti eksotiski, kā filmā saka Edna O’Braiena. Un mani ļoti pārsteidza arī antisemītisms, un es nezināju, ko no tā darīt. Tas bija viss sarežģīts lietu sajaukums. Bet galvenokārt es mīlu grāmatu, un tāpēc es nedaudz aizrāvos ar Hemingveju.
[Kas pirms 25 gadiem iedvesmoja dokumentālo filmu] bija mans nejaušais ceļojums uz Key West, kas nav saistīts ar Hemingveju, jo es biju devies tur atvaļinājumā, kad man bija 30 gadu vecums, un devos uz viņa māju un redzēju darba istabu: ceļš tas tika iestudēts, rakstāmmašīna un viņa grāmatas. Es zinu, ka tagad ir daudz citu viņa artefaktu, kas atrodas citās vietās, bet stāvot vietā, kur viņš stāvēja, es jutu kaut kādu klātbūtni, saikni vai epifāniju. Prāta aizmugurē strādājot ar Kenu Bērnsu un Džefu Vordu tajā laikā pie mums Beisbols sērijas, es zinu, ka mēs kopīgi meklējām ikoniskus amerikāņu priekšmetus, lai tos izpētītu, un 1993. vai 1994. gadā Hemingvejs, šķiet, bija piemērots šim rēķinam. Bet man tā bija ideja izpētīt mākslinieka dzīvi, kas bija tik ietekmīga, kurš vadīja šo ārkārtīgi lielāko dzīvi nekā mūžs un izveidoja dažus neizdzēšamus mākslas darbus: kā tas viss sader kopā? Tas, kā viņš aizmigloja robežas starp savu personīgo dzīvi un piedzīvoto, un to, ko viņš ievietoja daiļliteratūrā, man šķita patiešām aizraujoši. Tāpēc es zināju, ka, ja mēs gribētu viņu uzrunāt, mēs izpētīsim kaut ko lielāku nekā vienkārši viena cilvēka dzīvi.
Vai, veidojot dokumentālo filmu, bija kaut kas tāds, kas jums kaut ko uzklikšķināja par mūsu Amerikas vēsturi, par 20. gadsimtu, par to, ko viņš pārdzīvoja?
Lynn Novick: Ir grūti izvēlēties tikai vienu lietu. Es teiktu, ka Pirmais pasaules karš man ir nedaudz neskaidrs. Es to nekad īsti nemācījos skolā. … Tas ir amerikāņu pasākums, bet vislielākā ietekme ir jūtama Eiropā. Amerika beigās bija daļa no tā, tāpēc dzeja, literatūra, māksla, kā arī Pirmā pasaules kara kultūras un psihiskie efekti man bija tikai abstrakcijas, līdz es patiešām strādāju pie šī projekta. Lai arī es to esmu pētījis jau iepriekš, cilvēka mērogs un cilvēka izmaksas par notikušo, episkā mērogs par notikušo un veids, kā tas atbalstīja uztveres jēdzienus, kā Tims O’Braiens saka mūsu Vjetnamas filmā. No Vjetnamas līdz Pirmajam pasaules karam pastāv tieša līnija attiecībā uz ticības zaudēšanu sistēmām, mūsu vecāka gadagājuma cilvēkiem, institūcijām, militārajiem spēkiem, politikā - visas šīs lietas I pasaules kara asinspirtu dēļ. To redzot caur Hemingveja acīm gan pēc savas pieredzes, gan pēc tam, kā viņš par to rakstīja, bija patiešām dziļi. Ir daudzas citas lietas, taču pirmais pasaules karš man noteikti izlec.
Tas, kas man patiešām bija grūti, to vērojot, bija samierināt Hemingveju kā cilvēku, kurš patiešām pārdomāti rakstīja par misogīniju, kurš arī izrādījās tik ļaundaris. To bija grūti saprast un līdzsvarot. Vai jūs domājat, ka mēs varam?
Kens Bērnss: Es domāju, ka tā ir lieta, un tā attiecas uz mums visiem, tikai nerakstot tik lielu un nežēlīgu raksturu kā ar Hemingveju un citiem. Mēs varam redzēt paši savus vārdus un savas lietas, un es domāju, ka tas nav atrisināms. Es nedomāju, ka jūs to darāt, ja esat kāds, kuram jābūt melnam vai baltam - ar Hemingveju nav iespējams tikt galā. Vai nu jums ir jāignorē visa nosodāmā izturēšanās un jāpierakstās no visas sirds uz mītu, vai arī jūs esat viņu izmetis, un mēs ieteicām, ka ir cita vieta.
Šeit bija šis mačo puisis, kurš arī bija ļoti ieinteresēts dzimumu mainībā, tas bija 100 gadus agri, lai kultūra varētu par to runāt. Šeit bija cilvēks, kurš varēja būt nežēlīgs, bet arī neticami laipns. Cilvēks, kura dāvanas viņam neizdevās un kurš rakstīja diezgan labi līdz galam, ja jūs domājat Ēdenes dārzs vai Patiesība pirmajā gaismā un Pārvietojams svētki ir drausmīgi, ko es arī daru. Tas ir mīkla, tas ir tik brīnišķīgi, un es domāju, ka tas ir noderīgi mums jo īpaši šodien, kad mēs dzīvojam sava veida binārā pasaulē ar 1s un 0s un labu un sliktu, kā arī virspusēju mediju kultūru, lai varētu teikt: Skatieties, mums ir jāpieņem daudz darījumu, jo, ja kas, raksts ir tik iespaidīgs. Mums bija šie Hemingveja sarunu notikumi, deviņi no tiem faktiski, un tie bija patiešām labi apmeklēti, tūkstošiem cilvēku. Tas būtu Lynn un es, moderators un varbūt pāris cilvēki, kas bija filmā, vai zinātnieki, vai abi, un mēs runājām par visdažādākajām tēmām: bērnība, žurnālistika, slavenība, daba, Florida un Kuba, jūra, biogrāfija, dzimums un identitāte, tas viss. Un mēs esam šīs patiesi spraigās diskusijas vidū - pat ne strīdā, tikai diskusijā par viņu - un mēs devāmies uz šo brīnišķīgo otro safari Āfrikā, kur viņš un Marija, kā viņš teica, visu nokārtoja, domājot ar Tevi esi mana meitene, viņa saka viņam, un es būšu tavs zēns. Viņš atklāti runā par lietām, ar kurām toreiz cilvēki pat nevarēja tikt galā. Man tas šķiet tik interesanti. Tā ir sarežģītākā filma, kuru, manuprāt, mēs savā ziņā esam izveidojuši. Vjetnamas karš ir tās sarežģītība, Pilsoņu karš ir sarežģītas, ar tām ir grūti veidot filmas par mūziku Džezs un Kantrī mūzika , bet tas ir ļoti interesanti, šī biogrāfija.
Lynn Novick: Es domāju, ka mēs to varam saprast, es neesmu pārliecināts, ka mēs varam to līdzsvarot. Tas ir vienkārši šausmīgi. … Viņš dažos gadījumos patiešām skaisti rakstīja par to, kas notiek, kad vīrieši izturas pret sievietēm, un pat to, kā tas ir sievietēm. Viņš varēja redzēt no ārpuses, skatoties iekšā, vai arī viņš varēja iedomāties, kā jūtas, ja sievietei tiek izdarīts spiediens uz abortu, vai sievietei, kas tiek spiesta faktiski nodarboties ar seksu ar kādu citu cilvēku, ja vēl neesat tam gatavs. Bet viņš joprojām izturējās briesmīgi.
Bet es arī atpazīstu viņa laiku - tas nebūt nav attaisnojums -, bet taisnība, ka viņš, šķiet, saprot to, ko mēs no vīrieša viedokļa tagad sauktu par toksisku vīrišķību. Citos viņa darbos ir daži stāsti, kurus mēs neiekļāvām, kas to vēl vairāk izpēta un cik galu galā tas ir traģiski arī vīrietim. Tāpēc viņš to var redzēt no dažādiem leņķiem, bet viņš tomēr izturējās tā, kā izturētos hipermaskulīns. Tas ir pilnīgi nepieņemami neatkarīgi no laika, kurā dzīvojat.
Jūs esat strādājis kopā ar šīm dokumentālajām filmām, kas ir par plašiem jēdzieniem un plašu Amerikas vēstures loku: Beisbols , Aizliegums . Ar ko atšķiras dokumentālā filma par vienu cilvēku?
Kens Bērnss: Tas bija grūti. Pirmo reizi ar [Lynn Novick] un es dalījāmies ar režisora kredītiem filmā par Frenku Loidu Raitu, kurš ir ieguvis šo neticami tabloīdo personīgo dzīvi. Un neapšaubāmi, tāpat kā rakstiski Hemingvejs, tas ir lielākais amerikāņu arhitekts, un mums bija jārisina viņa veida nepatīkamie aspekti. Mēs darījām Marku Tvenu, kurš ir Hemingveja varonis. Hemingvejs uzskatīja, ka visa amerikāņu literatūra sākas ar Haku Finnu. Es viņam piekrītu. ... Tātad, jā, mēs jau iepriekš esam tikuši galā ar sarežģītību.
kad iznāks jaunā Riverdale epizode
Lynn Novick: Kopā mēs strādājām Frenks Loids Raits , un patiesībā tur ir dažas paralēles un dažas atšķirības. Es domāju, ka šis konkrētais stāsts un viņa dzīve mums sniedz ieskatu ne tikai viņa dzīvē. Viņa dzīve nozīmē kaut ko dziļāku gan par labu, gan sliktu par mūsu vēsturi, mūsu kultūru utt. Iedziļinoties tajā, jūs zināt, ka jūs apskatīsit ikonu amerikāņu dzīvi, kas daudz atklās par Ameriku, ļaujiet vienīgais cilvēka stāvoklis, tāpēc ka viņš tam pieskārās, viņš dzīvoja šo Amerikas gadsimtu. Viņš nomira jauns, salīdzinoši runājot, taču laiki, kad viņš dzīvoja, un notikumi, kuros viņš bija daļa un kam bija liecinieks, ir daži no vissvarīgākajiem 20. gadsimta notikumiem. Tāpēc caur viņu mēs sapratīsim tik daudz lietu par to, kas notika šajā laika periodā. Tāpēc viņa stāstījumā tā bija patiešām lieliska iespēja izpētīt šo vēstures plāksteri, kas mums jāsaprot.
Iedziļinoties tajā, jūs zināmā mērā zināt, ka apskatīsit ikonu amerikāņu dzīvi, kas daudz atklās par Ameriku, nemaz nerunājot par cilvēka stāvokli. [Hemingvejs] aizkustināts, viņš nodzīvoja šo Amerikas gadsimtu.
Bija gabals, kuru lasīju Šīferis nesen apgalvoja, ka Hemingvejam, salīdzinot ar Viljamu Folkneru vai F. Skotu Ficdžeraldu, nav tāda pati ietekme. Ka Faulknera eksperimentiem ar formu ir bijusi lielāka ietekme, un Lielais Getsbijs ir lielākais amerikāņu romāns. Ko jūs sakāt cilvēkiem, kuri Hemingveju sauktu par nebūtisku?
Kens Bērnss: ES nepiekrītu. Es neesmu pārliecināts, ka vēlos tam pretoties. Tam cilvēkam ir tiesības - es izlasīju šo skaņdarbu un domāju: Ak, es tam tik ļoti nepiekrītu. Es domāju, ka Ficdžeralds ir lielisks, es mīlu Folkneru. Bet neviens nesasniedza tādu līmeni kā Hemingvejs. … Jūs noteikti varat izteikt šāda veida lielu viedokli par formāliem apsvērumiem. Folkners ir grūti. Ficdžeralds ir kaut kur starp Hemingveju, viegli - kā teica mūsu filmas zinātnieks Stīvens Kušmans, viņš uzdrīkstējās atdarināt vienkāršību raksta spīdīguma dēļ, kuru var izlasīt ikviens. Un bija laiks, kad, ja kāds būtu lasījis romānu, tas būtu Hemingveja autors. Cilvēki, kuri nelasīja, lasīja Hemingveja romānu.
Viņi visi trīs pārstāv trīs izcilus rakstniekus amerikāņu literatūrā, un es neteikšu, ka viens ir svarīgāks par otru, bet es domāju, ka Hemingvejs - šī stāsta sarežģītība, traģēdijas grunts, dēmoni, kas viņu pārņem, trakums ģimenē, PTSS, aizdomas par attiecībām pēc medmāsas atstāšanas, mātes sarežģītie ieguldījumi un nelabvēlīgie apstākļi, tēva sarežģītie ieguldījumi un nelabvēlīgie apstākļi. Viņa paša satricinājumi, alkoholisms, pašterapija - to vienkārši nevar nopirkt vienā lietā.
kovbojs bībops feija un smaile
Varbūt cilvēki izkļūst no modes, un viņi to nemāca. Varbūt misoginijas vai antisemītisma reputācija vai n vārda bieža lietošana viņa rakstos ir pietiekama, lai cilvēkus kaut kā aizbaidītu. Es neesmu pārliecināts, ka Hemingvejs joprojām nav lasītāks par Ficdžeraldu vai Folkneru - noteikti Folkneru, kurš ir grūts un prasa ārkārtīgi daudz enerģijas. Viņš ir fantastisks, viņš ir lielisks. Bet es domāju, ka visā amerikāņu literatūrā viņš pārtaisīja noveli un romānu, kā arī zināmā mērā pat literatūru, un visi uz to reaģē. Visiem ir tiesības uz viņu argumentiem, es to vienkārši izlasīju un gāju, Uh uh. Es tam nepiekrītu.
Lynn Novick: Es nedomāju, ka tas ir konkurss, ka ir četri vai pieci rakstnieki un tikai viens no viņiem kļūst svarīgs. Man patīk domāt, ka mums tagad - cerams, un šķiet, ka tā ir, - ir plašāks skatījums uz to, kas ir jālasa un kura balsis ir jāuzklausa un kādi stāsti jārunā, un tas nozīmē, ka ne tikai baltie vīrieši kuriem ir noteikta līmeņa privilēģija. Tagad mēs kaut kā analizējam šos konkrētos baltos vīriešus ar noteiktu privilēģiju līmeni, kuru balss ir vissvarīgākā un kuri ir pelnījuši, lai viņiem to pasaka. Un Hemingvejs bija daļa no šīs sarunas, jo viņš patiešām ļoti rūpējās par savu vietu panteonā, kurā citēts citāts. Viņš bija ļoti konkurētspējīgs un noraidīja citus rakstniekus - dažas no viņa vismazāk pievilcīgajām īpašībām. Tāpēc viņš kaut kā barojas no tā, kā viņš reizēm uzvedas. Man patīk Ficdžeralds. Mani aizrauj Ficdžeralda un Hemingveja attiecības. Es mīlu Folkneru. Viņi visi ir interesanti. Es nevēlos viņus sev noteikt kaut kādā rangā.
Runājot par sevi, es esmu irānietiete-amerikāniete, un Hemingvejs bija viens no maniem agrākajiem favorītiem. Bet es varu saprast vēlmi, ka cilvēkiem ir jālasa autori, kuru izcelsme vairāk sakrīt ar viņiem. Es viss esmu par kanona paplašināšanu. Es redzēju, no kurienes rodas arguments.
Kens Bērnss: Mūsu filmā mēs darījām visu iespējamo, lai parādītu, cik amerikānis viņš ir, viņa pievilcība ir starptautiska. Mums bija intervija mūsu Vjetnamas karš sērija sievietes, pēc tam pusaudzes, kura devās no toreizējās Ziemeļvjetnamas labot Hošiminas taku - vienu no visbīstamākajiem darbiem, ko jūs varētu darīt, un viņa nēsāja līdzi Kam zvans maksā , un jutās, ka viņa izdzīvoja Hemingveja dēļ. Tātad tas ir visapkārt. Un es domāju, ka jūs visi esat par kanona paplašināšanu, un es tam pilnībā piekrītu, bet es nedomāju, ka Slate raksts to darīja. Kāpēc viņi darīja Hemingveju, kad varēja izdarīt divus citus baltos puišus? Tas nepaplašina kanonu. To mēs vēlamies darīt. To es gribu darīt. Tāpēc mēs turam kājas pie uguns un nepiedodam, nelaižam viņu vaļā un neļaujam viņu izpirkt par sliktajām lietām.
Vai jūs domājat, ka Hemingvejs mainīja to, kā mēs runājam, rakstām par traumām?
Kens Bērnss: Tas ir patiešām brīnišķīgs jautājums. … Tas ir interesantāk, ja saproti, ka šī ir persona, kuras kumulatīvā pieredze ir ļoti pazīstama ar to, ka neviens no mums neizkļūst no šejienes dzīvs. Kad jūs uzņemat tādu īsu stāstu kā Indian Camp, kas ir kā viens no visu laiku izcilākajiem dārgakmeņiem, ar šīm ķeizargrieziena šausmām un vīra pašnāvību, kā arī atklāšanu ar pildspalvas nazi un šūšanu ar makšķeres auklu, un tad šis mierīgais saprāts atgriešanās laikā, uzdodot tēvam jautājumus par pašnāvību, vīriešiem un sievietēm un visu šo lietu. Un tad viņš ir pārliecināts, ka nemirs, kas nozīmē, protams, ka viņš zina, ka mirs, bet šajā brīdī Hemingvejs saka - jo nav cita brīža, kā tikai šis brīdis - mēs varam noturēt pagātnes traumas kas cenšas mūs bremzēt, dēmoni, kas mūs panāk, un nākotnes trauksme. Mūs ieslodzīja šīs divas neeksistējošās reizes. Tas ir tikai tagad. Un tas ir viņa lieliskais raksts, tas ir eksistenciāls.
Vēlāk viņš raksta stāstu Mičiganas štatā par brutālu puisi, kurš pēc būtības tikko satiekas ar izvarošanu. Viņa saka nē, un viņš neklausa. Tas ir no viņas viedokļa. Vai viņš mēģināja izpirkt? Vai viņš rakstīja no savas pieredzes un redzēja to no sievietes viedokļa? Tas ir vienkārši iespaidīgi. Es nedomāju, ka es atbildēju uz jūsu jautājumu. Bet es domāju, ka viņš bija ar mieru paskatīties uz nāvi un bezdibeni, un darīja to dabiskajā pasaulē, kuras dedzīgs un iespaidīgs novērotājs bija. Viņš bija lielisks cilvēka rakstura students, it īpaši tas, kā vīrieši un sievietes satiekas vai nesader.
Lynn Novick: Jā, es daru ... Es domāju, ka daļa no atbildes uz Pirmo pasaules karu un Pirmā pasaules kara traumām ir sava veida sadrumstalotība, atdalīšanās, savā ziņā psihes atvienošanās, un viņš to tik skaisti apraksta vai attēlo. vairāki viņa darbi. Daži darbi ir mūsu filmā, daži nav, bet ... viņš pats to ir pieredzējis, viņš ir runājis ar cilvēkiem, viņš to ir izpētījis, viņš psiholoģiski saprot, ko pārdzīvo cilvēki, kuri ir piedzīvojuši traumas, un viņš to attēlo. Viņa stils tam ir lieliski piemērots. Un tā ir tēma, kas mums visiem jāinteresē un jāapzinās, jo traumas vienmēr pastāv cilvēka stāvoklī. Es nedomāju, ka jūs to atrastu ar teicienu Fitzgerald per se, bet tas nav svarīgi. Tas ir savādāk. Viņa lirika un dažādu Amerikas sabiedrības aspektu atainojums nav vērsts uz traumām. Bet Hemingvejs, es tam piekrītu.
Es tikai domāju, ka visi no tiem - Hemingvejs, Ficdžeralds, Folkners - visi ir aizraujoši, un jūs varētu par visiem veidot dokumentālās filmas.
Lynn Novick: Es negribu nevienu izņemt no plaukta, jo viņi īsti nesasniedz pirmo numuru, lai ko tas arī nozīmētu. Man šķiet, ka arī tā ir tikai amerikāņu lieta. Kaut kāds konkurss vai sacīkstes, un jums vispirms jānokļūst šeit, un jums jāpaliek visilgāk, un jums jābūt numuram. Es domāju, ka tas ir tik pretēji tam, kādai jābūt lielai mākslai vai literatūrai, kas ir daudz perspektīvu. Un mums visi un daudzi citi rakstnieki ir jāizlasa, lai patiešām būtu pilnīgs 20. gadsimta amerikāņu balss priekšstats. Neviens no viņiem nepietiks, nemaz nerunājot par Džeimsu Baldvinu un Toniju Morisonu. Tas ir garš saraksts.
Man ir interesanti, ko jūs domājat par Hemingveja apsēstību ar patiesību un vienu patiesu teikumu. Tik daudz šo pārdzīvojumu, ko viņš saistīja ar šīm patiesības izjūtām, ir saistīts ar vardarbību: ar karu, vēršu cīņām, medībām. Vai jūs domājat, ka Hemingvejam pastāvēja patiesība bez vardarbības?
Kens Bērnss: Jā, ak jā. Pilnīgi noteikti. To var izlasīt Lielajā divsirdīgajā upē, pirmajā un otrajā daļā. Notiek karš ārpus skatuves, Niks Adamss ir aizgājis un atgriezies pie tā, kas ir neizteikts un aprakstīts. Tātad tas ir klāt tur un ainā, kuru es aprakstīju Indijas nometnē. Tur ir neticami mierīgas lietas. Es domāju, ka tas ir par mīlestību. Es domāju, ka jūsu jautājuma patiesības daļa ir pilnīgi pareiza. Un jūs to īstenojat tikpat stingri kā viņš, ja zināt, cik tas ir trausls. Ja jūs savā ziņā zināt, kas esat melis. Un es jau no paša sākuma domāju, ka viņš sāka izstiept stāstu, kad pārnāca mājās no kara un sāka sava veida īkšķi likt uz skalas un nevajadzīgi papildināt savu CV. Viņš jau ir izdarījis pārsteidzošu lietu. Viņš cieta PTSS. Manuprāt, es domāju, ka viņš to centās panākt ar enerģiju, ko viņš darīja nevis tādu priekšmetu dēļ, ar kuriem viņam tas bija jāizpēta, bet gan iekšējā satricinājuma dēļ viņa paša neveiksmes dēļ. Atcerieties atklāšanu, es gribētu būt lielisks rakstnieks un labs cilvēks. Es nezinu, vai varu būt arī es, bet es gribētu mēģināt būt abas? Viņš neapšaubāmi ir lielisks rakstnieks. Žūrijā nav skaidrs, vai viņš bija labs cilvēks.
Lynn Novick: Wow, tas ir labs jautājums. Ja mēs viņam jautātu, viņš, iespējams, teiktu, ka tas viss ir saistīts. Viņš meklēja galējības, ekstrēmas situācijas, kurās varētu parādīties kaut kāda patiesība - patiesības brīdis vai patiess dzīves izpratnes veids. Viņš juta, ka tuvāk tu esi nāvei un vardarbīgai nāvei, jo vairāk tu redzēji kaut kādu mūžīgu patiesību. Tas ir viens no veidiem, kā to apskatīt. Kāds varētu uzrakstīt maģistra darbu tikai par to, kā viņš lieto vārdu patiesība vai patiess. Ko viņš vispār domā? To ir grūti definēt. Kas, mūsuprāt, ir patiesība? Kaut kas godīgs pret to, kas jūs esat, kas patiešām notika, kas šķiet neapšaubāmi autentisks. Ir ļoti dažādas nozīmes. Es īsti nevaru pateikt, ko viņš noteikti domā ar patiesu - patiesu viņam. Dažreiz es mazliet saku - es domāju, ka es teikšu, nevis vīlušies, bet kaut kā neieinteresēts - viņa grandiozajos paziņojumos par rakstīšanu. Es domāju, ka dažreiz viņš faktiski aizēno to, ko viņš meklē, uzliek dūmu aizsegus, lai jūs neizskatītos pārāk smagi. Tajā ir noslēpums, ko viņš vēlas saglabāt, kas man šķiet patiešām aizraujoši. Man gandrīz šķiet, ka ir patīkamāk vienkārši atgriezties pie viņa lieliskajiem daiļliteratūras darbiem un vienkārši tos izbaudīt un novērtēt. Vai viņi ir patiesi, vai ne, man nav ne jausmas. Savā ziņā tam nav nozīmes. Tas ir lielisks jautājums. Es vienmēr domāju, ko tas nozīmē, viens patiess teikums? Kas tas ir?
Un ikviena patiesība ir atšķirīga. Tas ir lielisks padoms un arī bezjēdzīgs padoms.
Lynn Novick: Pareizi. Un viņš to zināja. Viņš ļoti labi apzinās un izveicīgs par šādām lietām. Viņš to uzrakstīja, bet tas nav tik skaidrs. Es domāju, ka viņš ir vismazāk efektīvs, kad viņš mums stāsta, kā rīkoties. Labāk ir parādīt nesaka, mēs sakām mūsdienās, vai ne? Es domāju, ka tieši tur viņš ir savā izcilākajā. Kad viņš visvairāk citē bez citāta, patiesība ir tad, kad ir kāda neskaidrība un nianse, un lietas paliek nepateiktas. Es nezinu, kas ir šī patiesība, es neesmu pārliecināts. Es varētu turpināt.
Vai jums ir kaut kas tāds, par kuru vēlaties runāt?
Lynn Novick: Es esmu pateicīgs par iespēju atbildēt uz dažiem rakstiem, kas rakstīti par filmu, un, manuprāt, tas ir daudz saistīts ar cilvēku īpašajām izjūtām par Hemingveju vairāk nekā par filmu, un tas ir lieliski. Tas parāda, ka cilvēki pietiekami rūpējas par Hemingveju, lai viņiem būtu jūtas pret viņu vai viņa darbu. Es turpinu atgriezties pie jautājuma, kuru jūs uzdevāt par misogīniju un viņa darbu un to, kā mēs ar to rēķināmies vai ar to nodarbojamies. Mēs kaut kā šūpojamies uz svārsta starp atgrūšanu attiecībā uz dažu viņa uzvedību un attieksmi un tāpēc nevēlēšanos lasīt viņa darbu tāpēc, un pēc tam otrādi, sakot: Nav svarīgi, svarīgi ir tikai tas, ko mēs publicējām. Un es domāju, ka mums vajadzētu būt plašākiem. Mums jādomā par abiem. Tā kā viņš patiešām palīdzēja radīt, viņš kaut kā palīdzēja veicināt un iedrošināt šāda veida hipermaskulīnu uzvedību, vienlaikus arī to kritizējot. Lai Hemingvejs to ievietotu uz izdrukātās lapas, nebija vajadzīgs, lai vīrieši gribētu uzvesties tā, kā viņš kaut kā izturējās. Bet noteikti tik daudzi vīrieši pacēla viņu un gribēja līdzināties viņam. Mēs to īsti nevaram noliegt.
dienvidu parks izaudzis
Šī intervija ir rediģēta pēc garuma un skaidrības.
Hemingvejs straumē PBS vietne un PBS dokumentālās filmas Prime Video Channel .
Roksana Hadadi ir kino, televīzijas un popkultūras kritiķe, kuras rindās ir Pajiba, The A.V. Klubs, RogerEbert.com, Crooked Marquee, GQ, Polygon, Vulture un Bright Wall / Dark Room. Viņa ir ieguvusi maģistra grādu literatūrā un dzīvo ārpus Baltimoras, Merilendas štatā. Viņa ir DC apgabala filmu kritiķu asociācijas, sieviešu kinožurnālistu alianses un tiešsaistes filmu kritiķu biedrības biedre, kā arī ir Tomatometer top kritiķe par sapuvušiem tomātiem.
Skatīties Hemingvejs PBS dokumentālajā filmā Prime Video Channel