1989. gadā iznāca uzņēmums Orion Pictures Lieliskas Uguns bumbas , enerģiska, lai gan, iespējams, pārlieku holivudizēta izdomāta diezgan piesātināta epizode revolucionārā roka un kantrī mūzikas mākslinieka Džerija Lī Lūisa dzīvē. Minētā epizode bija viņa laulība 1958. gadā ar Mairu Lī Braunu, kura ne tikai bija māsīca, bet arī kāzu laikā bija tikai trīspadsmit gadus veca. Džerijam Lī pašam bija 22 gadi. Filmas izejmateriāls bija Pašas Mairas memuāri (pirmais no diviem; otrajā viņa glezno daudz mazāk simpātisku ainu par savu alkoholiķi, vardarbīgo bijušo vīru).
Tajā laikā Orion šķita diezgan pietvīkusi, un studijai patika tērēt naudu, lai uzrunātu presi. Turklāt vairāk nekā jebkura cita studija tajā laikā Orion izturējās pret “mājas video” presi, tāpat kā pret “legālajiem” filmu žurnālistiem. Tā nu es, toreiz kāda žurnāla vecākā redaktore, piezvanīju Video apskats , tika uzaicināts uz grandiozu filmu, ko Orions gatavoja filmai — garā nedēļas nogale Memfisā, Tenesī štatā, kur Džerijs Lī uzsāka karjeru kompānijās Sam Philips un Sun Records. Mēs piedalītos preses konferencēs ar režisoru Džimu Makbraidu, galvenajām zvaigznēm Denisu Kveidu (Džerija Lī lomā) un Vinonu Raideru (Mīras lomā) un atbalstošajiem spēlētājiem. Un varbūt, tikai varbūt, uzradīsies pats The Killer un uzdos dažus jautājumus.
Kāda tā bija nedēļas nogale. Braucienā bija pāris mani mīļākie kolēģi — kinovēsturnieks Eds Hulse, tolaik filmas redaktors. Video apskats atzars sauc Priekšskatījumi , kas bija dāvana video ķēdēs, piemēram, Blockbuster, un Ira Robbins, lieliskā rokenrola žurnāla dibinātāja redaktore. Bikšu prese , kura dienas darbs bija plkst Video žurnāls , kas bija Video apskats tiešais konkurents. Kamēr attiecīgie konkurējošo žurnālu izdevēji sludināja naida evaņģēliju, abu lupatu redakcijas sadzīvoja labi.
Oriona dēlis bija nokļuvis no āķa. Es ēdu kā cūka un dzēru kā zivs, un nedomāju, ka esmu iztērējis ne centa no savas naudas. Mēs saņēmām ekskursiju pa oriģinālo Sun Studios. Rendezvous ēdām izcilu sauso bārbekjū. Mēs vērojām pīļu parādi Pībodijā. Mēs dzirdējām labu blūzu un nolaidām daudz burbona Bīla ielā. Tobrīd leģendārais mūzikas bulvāris jau tika uzskatīts par pārlieku draudzīgu viesojošajiem džentlmeņiem, bet mans 20. gadu beigās es domāju, ja tas ir tūristu lamatas, aizveriet to manī.
Kā filma gāja, jautāsiet? Ak, bija labi. Viena no Džima Makbraida iepriekšējām filmām bija pārdrošs rimeiks no Žana Lika Godāra Aizraujas elpa , kurā galvenās lomas atveido Ričards Gīrs un Valērija Kapriska, un viņa pārskatā Godāra tēlā redzamais noziedznieks ir pārņemts ar Sudrabsērferi un Džeriju Lī Lūisu, dziedot Lūisa 1958. gada dziesmu “Breathless” gan izdevīgi, gan nepiemēroti. Daži ir domājuši, ka pats Godārs ir iedvesmojies no Lūisa melodijas, taču tas ir apšaubāmi. Godāra ekspozīcija ar rokenrola kino aprobežojās ar Frenka Tašlinu Meitene nevar palīdzēt , kurā Lūiss neieradās. Lūiss, protams, neaizmirstami nodziedāja tituldziesmu Vidusskola konfidenciāli no pikapa aizmugures tajā 1958. gada filmā.
Jebkurā gadījumā bija skaidrs, ka Makbraids izmantos iespēju parādīt ekrānā vienu no mežonīgākajiem laikiem Lūisa dzīvē. Tajā pašā laikā filmai bija dīvaini skrupulozs tonis — tā vietā, lai Lūisu rādītu kā bērnu varmāku, filma atbilst domai, ka viņš uzspridzināja savu karjeru mīlestības dēļ. Varbūt viens no iemesliem, kāpēc filma mūsdienās netiek bieži rādīta (vai pieejama straumēšanai), ir tāpēc, ka šī iedomība vairs nelidos.
Es pārāk daudz neatceros par preses konferencēm, taču atceros, ka Kveids jutās diezgan nikns. Bet labā nozīmē. Manam draugam Īrai bija jāsazinās ar Džonu Do no leģendārās Losandželosas pankgrupas X, kurš spēlēja Lūisa basģitārista Dž. Brauns filmā. Video prese tika izmesta no istabas uz istabu, lai tiktos ar dažādiem spēlētājiem. Pēdējā telpa, kurā nokļuvām, bija nedaudz mazāk līdzīga modernai konferenču telpai un nedaudz vairāk vecas viesnīcas vadītāju pulcēšanās telpai ar koka galdu telpas priekšpusē un Luija XV krēslu ar tumša šenila polsterējumu vienā pusē. Un tieši tajā krēslā iekārtojās pats Džerijs Lī Lūiss, klusi iegājis istabā.
hulu TV tiešraides komplekts
Viņš netika iepazīstināts, jo viņam nebija nepieciešams iepazīstināt. Un arī tāpēc, ka, ieejot iekšā, viņš pazemināja telpas temperatūru par aptuveni pieciem grādiem.
Ļaujiet man sniegt nelielu informāciju šeit. Džerijs Lī Lūiss ilgu laiku tika saukts par 'slepkavu'. Viņš bija monumentāls talants, nenogurdināms izklaidētājs un lielāko daļu laika nepatīkams cilvēks. Vairāk nekā nepatīkami daudzos gadījumos. Tas ir neapstrīdams fakts, ka 1976. gadā viņš iešāva krūtīs savam toreizējam basģitāristam Normanam 'Butch' Owens. Tas bija negadījums, taču tas bija īpaši muļķīgs negadījums: tajā laikā Džerijs Lī bez pamatota iemesla izšāva ar ieroci pa sava biroja durvīm. Arī 1976. gadā Lūiss piebrauca pie Elvisa Preslija muižas Greislendas vārtiem un vicināja apkārt ar ieroci, un drīz vien uzstāja, ka policija iejaucās, ka viņam “jāredz” karalis. Caur vīnogulāju biju dzirdējis, ka Niks Tošs, izcilās un neierobežotās Lūisa biogrāfijas autors Elles ugunsgrēks , pēc šīs grāmatas publicēšanas bija atklājis tik šausmīgu informāciju par Lūisu, ka tā iedvesmoja Tošu aizdedzināt visu savu Lūisa vinila un piemiņlietu kolekciju. Lāpa, nepārdod. (Un, ja jūs zināt Tosches darbu, jūs zināt, ka viņam bija diezgan augsta tolerance pret sociāli novirzītu uzvedību.)
Paskatīsimies. Kas vēl. Ak: 1984. gadā, Ripojošs akmens bija publicējis rakstu ( 'Dīvainā un noslēpumainā Džerijas Lī Lūisas kundzes nāve' ) autors zvaigžņotais pētnieciskais žurnālists Ričards Bens Kremers, pētot Lūisa sestās sievas nāvi pēc mazāk nekā 80 laulības dienām un stingri apgalvojot, ka Lūisam ar to ir kāda saistība.
Un te viņš bija. Es gribētu teikt, ka tas ir lielāks par dzīvi, bet viņš tā nebija. Lūiss bija tikai par matu īsāks par Kveidu, taču šķita, ka viņš ir nedaudz izturīgāks, tā sakot, vairāk pievilcis sevī. Lai gan Kveids neatradās istabā, Lūiss šķita, ka viņu apmānīja aktieris, kurš jūt savu auzu. Viņam bija krēmkrāsas pogāms krekls un brūnas poliestera bikses, un viņa acis bija pērļotas, gandrīz melnas. Viņš turēja rokā pīpi un dažreiz tajā iespieda tabaku, aizdedza to, iepūta un tad turēja pie ceļgala.
Sāka nākt jautājumi. Tās bija parastas nejēdzīgas lietas: kā viņš sapratās ar aktieriem, kāds viņam bija ieguldījums, tamlīdzīgi. Vērtējot Kveidu, viņš slavēja lakoniski. Viņš nebija cilvēks, kuram patika runāt par talantiem ārpus sava konteksta; vismaz tas ir viens no veidiem, kā par to domāt. Cits ir tas, ka viņam bija kaut kāds pienākums tur atrasties. Viņam noteikti bija laba atlīdzība, lai parādītos, jo viņš savus aizvainojumus turēja tikpat cieši saspiestu kā tabaku, ar kuru viņš baroja pīpi.
Bet tad uzrāvās dedzīgs bebrs. Šis puisis Lūisam jautāja: 'Skatoties, kā šī filmēšanas grupa attēlo ļoti nekārtīgu laiku jūsu dzīvē' — jo viņa laulības ar Mairu skandāls patiešām bija profesionālas pašnāvības veids -, 'vai tas jums radīja katarsisku efektu?'
Lūiss sarauca pieri un piefiksēja puisi ar visstingrākajiem skatieniem. Spēlējot lakonisku jūgu, viņš pievilka: 'Nu, dēls, es tiešām nezinu, ko nozīmē vārds, kuru tu tur lieto.' Es domāju: 'Ak, viņš to pilnīgi zina.'
Dedzīgais bebrs turpināja: 'Es domāju, vai tam bija psiholoģiski attīrošs efekts?'
Šoreiz Lūiss iesmējās pavisam bezkaunīgi. 'Dēls, tas man ir pāri galvai.' Atkal, tas acīmredzami nebija.
filmas, kas iznāca 2021. gadā
Bet sarunu biedrs nesaņēma signālu. Viņš pamēģināja vēl vienu reizi. 'Es domāju, vai tas jums palīdzēja kaut ko noņemt no krūtīm?'
Un tas to sagrieza. Džerijs Lī Lūiss, Vasarsvētku elles dzinējsuns, kurš savulaik mocījās par iespējamo zaimošanu, dziedot “Great Balls of Fire”, uzsita ar pīpi pa augšstilbu, arvien vērīgāk skatījās uz puisi un ar lielu apdomu sacīja: “Dēls, iekšā. Šo dzīvi es neticu, ka jūs kādreiz patiešām saņemsit jebko nost no krūtīm. Vai tu?”
Diskusijas beigas. Kā mans draugs Eds Hulse atcerējās Facebook, viņš pagriezās pret blakus sēdošo kolēģi — iespējams, tas biju es — un sacīja: 'Lai kas tas būtu, viņš to izdarīja.'
Un es joprojām spēlēju viņa fantastisko dzīvu albumu Zvaigžņu klubā viņam par godu šodien. Ko tu darīsi?
Great Balls of Fire (1989) diemžēl pašlaik nekur netiek straumēts, taču jūs varat atrast Lieliskas Uguns bumbas uz Blu-Ray ja tu esi tik noskaņota.
Veterāns kritiķis Glens Kenijs apskata jaunos izdevumus vietnē RogerEbert.com, New York Times un, kā tas pienākas kādam viņa vecāka gadagājuma cilvēkiem, žurnālā AARP. Viņš ļoti reizēm raksta emuārus plkst Daži nāca skriet un tvītos, galvenokārt joks, plkst @glenn__kenny . Viņš ir atzinību guvušās 2020. gada grāmatas autors Made Men: Stāsts par Goodfellas , izdevis Hanover Square Press.