Kad Deivids Linčs pagājušā gada pavasarī pirmo reizi sāka runāt presē par gaidāmo filmas pirmizrādi Tvinpīks: atgriešanās , viņš bieži atsaucās uz ierobežoto sēriju kā spēlfilma 18 daļās . Izrāde bija vienota; Tā vietā, lai uzskatītu katru epizodi par savu diskrēto vienību, viņi kalpoja kā paneļi, kas pēc pabeigšanas nostiprinājās vienā mākslas darbā.
Protams, neviens no mums nevarēja piedzīvot Tvinpīks: atgriešanās kā spēlfilma 18 daļās, jo izrāde tika demonstrēta visu vasaru. Tagad mums ir šī spēja. Es nolēmu redzēt, ko Tvinpīks: atgriešanās bija kā filma, tāpēc es apsēdos un vienā piegājienā skatījos sērijas kopumu. Pa ceļam bija dažas vannas pārtraukumi, bet citādi es arku no sākuma līdz beigām, sniedzot Linčam un līdzautora Marka Frosta magnum opus paredzēto ārstēšanu. Pa ceļam es atklāju dažas lietas, kuras pirmo reizi nepaņēmu, un, iespējams, nebūtu varējušas sevi atklāt, skatoties katru nedēļu.
Tas viss iznāk tagad, plūstot kā upe.
Margareta Lantermana, aka guļbūves dāma (Catherine Coulson), to paziņo Vanagam (Maikls Zirgs), šķietami kā deklarāciju par to, ko Hokijs un viņa grupa atklās par Deilu Kūperu, viņa doppelgänger un episko cīņu starp labo un labo spēku ļaunums, ko mēs saucam par Lauru un Džūdiju. Paziņojums tikpat viegli varētu atsaukties uz to, kā Linčs un Frosts salika izrādi. Kaut arī katrā epizodē ir noteiktas raksturīgās normas attiecībā uz stāstījumu, tēmu un raksturu, tās izkausē, kad katra epizode tiek savīta kopā. Izrādās nepārtraukta stāstījuma plūsma, kurā, šķiet, ka katrs atšķirīgais sižets plūst bez piepūles kopā.
GIF: šova laiks
Tam ir nozīme divos nozīmīgos veidos. Pirmkārt, centrālajam sižetam svarīga informācija tiek iestrādāta jau pašā sākumā, lēnām un sarežģīti atverot noslēpumu, sērijai turpinoties. Jaunās sērijas pirmajā sižetā ir kadri no Lauras Palmeres (Šerila Lī) otrās sezonas fināla Sarkanajā istabā, kurā Kuperam (Kails Maklahlans) teikts, ka viņa viņu redzēs vēl pēc 25 gadiem. Kad 1. daļa tika izlaista maijā, šis atkārtojums šķita patīkams veids, kā paziņot, ka atmoda ir ieradusies, kā solīts. Tagad, kad esam redzējuši, kas notiek gan ar Kūperu, gan (iespējams) ar Lauru, mēs saprotam, ka visa sērija bija šo divu cilvēku atkalapvienošanās uzstādījums.
kā tagad izskatās Barbara Valtersa
Otrā aina ir ar Kūperu un ugunsdzēsēju (Carel Struycken) Baltajā ložā, kur ugunsdzēsējs nojauc virkni norāžu, kuru nozīme atmaksāsies stāsta noslēgumā. 4-3-0 attiecas uz nobraukumu Kūperam un Diānai (Laurai Dernai) jābrauc (no kurienes?), Lai pārietu potenciāli jaunā metafiziskā telpā. Klausieties skaņas, kas tagad skan kā brīdinājums, jo skrāpējošā skaņa, kas izskanēja no Ugunsdzēsēja fonogrāfa, pēkšņi, šķiet, izdzēš Lauru Palmeri no Kūpera mēģinājuma izglābt viņu no viņas slepkavības 1989. gadā. Rihards un Linda nav tēli, ar kuriem esam tikušies. sērijas, bet drīzāk Kūperam un Diānai piešķirtie vārdi jaunajā realitātē, kurā viņi ienāk pēc šķērsošanas.
Šī noslēpumaina notikuma attēlošanas tehnika, lai tā vēlāk atmaksātos, parādās arī mazākās sižetēs. Dr Džeikobijs (Rass Tamblins) 1. daļā saņem noslēpumainu lāpstu piegādi. Viņš redzams, kā viņš to krāso zeltā. Tikai 5. daļā mēs tiekam ārstēti ar pirmo Dr Ampa parādīšanos un ka lāpstas tiek paredzēts pārdošanai uzticamiem skatītājiem kā līdzekli, lai šķūrētu savu ceļu no sūdiem. Linčs izplata stāstu trīs dažādās epizodēs, un lielais atklājums galu galā ir tik daudz smieklīgāks.
Pirmā guļbaļķes dāma pamudinājums uz Hauku, kas atmaksājas 7. daļā. Izrādās, ka Buckhornā ir atklāts kāds ķermenis, kas atrodas 9. daļā. Galvenais ir Garlijs Briggs (Dons S. Deiviss). Džerija Horna (Deivids Patriks Kellijs) ) odiseja, kas nopietni sākas 7. daļā un kļūst gan jautra, gan šausminoša 16. daļā. Sāras Palmeres palēninātais Laura sauciens! ka Gordons Kols saskaras ar 10. daļu un, šķiet, vienā no sērijas kadriem izraisa atmodu Kerijā Peidžā (Lī). Gan Sāras Palmeres, gan viņas mājas spokainais raksturs, par kuru tika minēts 2. un 12. daļā, graujoši iedarbojās 14., 17. un 18. daļā. Atkal un atkal Linča un Frost augu stāstījuma sēklas, kas lēnām sāk augt un beidzot ziedēt pēc sērijas beigām.
Patiešām, visu to lielākais pavediens - cīņa starp Lauru un Džūdiju un Kūpera neveiksmīgā iejaukšanās tajā - saista kopā, tiklīdz skatāties, kā tā turpinās, it īpaši Džūdijas identitāte un tās funkcija stāstā jau no paša sākuma. Eksperiments (Erica Eynon) parādās Ņujorkas stikla kastē 1. daļā, nogalinot abus jaunos mīļotājus. Kūpera doppelganger 2. daļā saka Rejam un Darijai, ka viņš ir pēc koordinātēm, lai nonāktu pie kaut kā, ko Haks vēlāk Trumanam iesaka 11. daļā - tumšs un visvarens spēks.
Eksperiments atkal parādās 8. daļā, atbrīvojot BOB pēc Trīsvienības kodolizmēģinājuma, kas nozīmē tā statusu kā visaptverošu ļaunumu. Prestons parāda Kola un Alberta fotoattēlu ar Kūpera doppelganger tajā Ņujorkas noliktavā 11. daļā, liekot domāt, ka viņš ir noslēpumainais miljardieris, kurš finansē projektu, un ka Eksperiments ir tas, ko doppelgänger patiesībā vēlas.
GIF: šova laiks
pirmdienas vakara futbola sākuma laiks
Eksperiments atbrīvo arī olu, kas izšķilsies lidojošo kukaini un rāpos jaunās meitenes mutē 1956. gadā Ņūmeksikā. Šis kukainis, starp citu, nēsā to pašu probosu, kas redzams zem Sāras Palmeres sejas, kad viņa uzbrūk kravas automašīnas vadītājam 14. daļā. Kad Kūpera doppelganger beidzot sasniedz koordinātas, viņš tiek nogādāts Baltajā ložā un Palmera mājas attēls parādās teātra ekrāns. Ugunsdzēsējs to velk malā, tā vietā nosūtot dunci uz Tvinpīka šerifa staciju. Katrs no šiem datu punktiem papildina to, ka Eksperiments un Džūdija ir viens un tas pats, un ka Kūpera duncis vēlas atrast un, iespējams, izmantot spēku no šī galējā negatīvā spēka. Tas, iespējams, nav ierasts veids, kā stāstīt virkni notikumu, taču tas tomēr ir monumentāli efektīvs, kad visus gabalus redzat viņu vietās. Linčs bieži dēvē savu darbu par pilnīgu finierzāģi citā telpā, un viņš katru gabalu saņem pa vienam, nevietā. Viņa rekonstrukcija ir tā, kas padara viņa labāko darbu tik netradicionālu un tik pārliecinošu.
Protams, ne visi no šiem stāstījuma virzieniem nonāk pie jebkāda veida secinājumiem. Mēs nezinām, kas notiks ar Red (Balthazar Getty) un viņa narkotiku vadīšanas operāciju. Mēs nezinām, kas notiek ar Šellijas meitu Bekiju (Amanda Seyfried) vai ja viņas iedomīgais vīrs Stīvens (Caleb Landry Jones) sevi nogalināja mežā. Neļaujiet man iesākt garajā ceļmalā esošo bērnu sarakstā, kuri parādās pāris minūtes, un nekad vairs nebūs redzami.
GIF: šova laiks
Ja plūsmas jēdziens raksturo primāro sižeta līniju stāstījuma funkciju, jēdziens var attiekties arī uz šo stāstošo strupceļu tematisko funkciju. Linčs atkārtoti ir teicis, ka viens no spēcīgākajiem aicinājumiem Tvinpīks bija iespēja izstāstīt nebeidzamu stāstu - lai stāstījums pastāvētu nepārtrauktas izvēršanās stāvoklī, lai tas varētu aptvert visu tā, kā pastāvīgi paplašinātais Visums varētu norīt negatīvo telpu. To pārstāv Red, Bekijs, Stīvens, Beverlijs un Toms Peidžs (Ešlijs Džuds un Hjū Dilons), vietnieks Džesijs Holkombs (Džeimss Griksoni) un ceļmalas bērnu kolāža. Dvīņi Pīks (un Tvinpīkss) uzzied no centrālās iedomības - Lauras Palmeres slepkavības - un padara pasauli, kurā stāsti slēpjas aiz katra stūra. Viņi visi varbūt neatrisinās, bet tie visi pastāv. Mums vienkārši gadās redzēt viņu vidusdaļu, nevis viņu sākumu vai beigas.
Šeit es domāju, ka tāds kritiķis kā Alans Sepinvals nespēj aptvert Linča un Frosta ambīcijas. Viņa pēdējā kopsavilkuma slejā Uproxx, Sepinwall apkopoja tēmu, kurai viņš visu sezonu bija pieteicies : ka sērija bija izlikta ar rakstzīmēm bez rakstzīmēm, stāstījuma strupceļiem un citām indulgencēm, kas tikai novērsa uzmanību no lietām, kuras Linčs, Frost un kompānija darīja tik labi. Kāpēc šie stāsti izrādē bija jāsāk? Viņi kalpoja Linča vajadzībai aizpildīt visas tās papildu stundas, kuras viņš izmantoja Showtime. Saskaņā ar Sepinwall teikto, Linčs spēja uzrādīt Showtime, dodot viņam vairāk naudas un vairāk epizožu, un pēc tam nebija pietiekami daudz interesanta stāsta, ar kuru visu laiku aizpildīt. Tāpēc viņš vienkārši sāka mest krāsu pie sienas un neuztraucās precizēt visus šos varoņus un viņu rosinātos stāstījumus.
Sepinwall darbojas no standarta stāstījuma un raksturojuma viedokļa. Katram stāstam, kam vērts pievērst uzmanību, ir jāatrisina pats sevi, un tas ir jāapdzīvo ar bagātīgiem, labi noapaļotiem varoņiem ar pilnu aizmuguri un atpazīstamiem mērķiem. Linčs un Frosts, šķiet, noraida šo ideju. Stāstījumu var atrast jebkur, bet viņi izvēlas attēlot šos stāstījumus - līdz stāstīt tos - veidos, kas parāda tās pašas pasaules plašo milzīgumu, kādu viņi attēlo.
Tam ir daudz jēgas, stratēģiski. Galu galā, Tvinpīks satur ne tikai pašu pilsētu, bet arī alternatīvu dimensiju, kas varētu kalpot kā debesu un elles pieturvieta ar spēkiem, kas tagad ir ieslēgti nebeidzamā Maničas cīņā. Var būt Tvinpīks: atgriešanās būtu bijis tikpat efektīvs, ja Linčs būtu izgriezis visu tā dēvēto svešo materiālu un koncentrētos tikai uz Kūperu, Lauru, Gordonu Kolu, Albertu Rozenfīldu un Tvinpīka šerifa nodaļu. Šāds upuris būtu atšķaidījis šīs pasaules pieredzi kā pasaulē , un pasaulēs ir daudz cilvēku.
GIF: šova laiks
Tas, ko Sepinvals un citi, kas varētu dalīties viņa uzskatos, izvēlas ignorēt, ir tas, ka sākotnējā sērija darbojās līdzīgi, kaut arī citā stāstījuma režīmā. Pakarda-Martela-Horna sapinumam būtībā bija tāda pati loma blakus Palmera slepkavības izmeklēšanai. Tas pats attiecas uz mīlas trijstūri Norma-Ed-Nadine. Linčs un Frosts būtībā atņēma šiem stāstījuma zariem būtību Atgriešanās . Mēs saņemam sarunu fragmentus, kuriem ir liela nozīme starp varoņiem, taču Linčs un Frosts šo nozīmi aktīvi nomāc.
Tāpat nav nejaušība, ka gandrīz visas šīs rakstzīmes dzīvo Tvinpīkā. Lasvegasas un Dienviddakotas sižetu varoņi, sākot no Diānas līdz FBI līdz Buckhorn PD līdz Kūpera doppelgängeram un līdzgaitniekiem ar Janey-E Jones, Bushnell Mullins un brāļiem Mitchum, visi šie cilvēki strādā vai nu, lai atrisinātu Kūpers vai galu galā, lai palīdzētu viņa misijai. Tomēr tas ir no Tvinpīka, kur rodas šī stāstījuma izplešanās. Tas daudzējādā ziņā ir Visuma centrs un tajā esošais plašums.
Dalasas kovboju spēļu kanāls
Visbeidzot, Linča un Frosta strukturālais dizains apvieno šīs divas stāstījuma funkcijas, rediģējot tās blakus, apkārt un caur otru, lai katrai no tām būtu vienāds svars. Dugija Džonsa komēdija un spriedze, kas saistīta ar Kūpera atmodu, dzīvo blakus Bena un Beverlija gandrīz vai tristam, kurš dzīvo blakus Šellijas cīņai, lai palīdzētu grūtībās nonākušajam Bekijam, kurš dzīvo blakus Kola, Alberta un Tammija Prestona izmeklēšanai par Briggu, Diāna un Kūpers, kurš dzīvo blakus Kūpera doppelganger mēģinājumiem iegūt koordinātas, kas viņu aizvedīs līdz Džūdijai. Es negribētu apgalvot, ka Stīvena Bērneta pašnāvības draudiem mežā ir tāds pats stāstījuma vai emocionālais svars kā Kola Monikas Belluči sapnim, taču Linča rediģēšana nozīmē, ka vai nu varētu būt lepna vieta stāstā. Šis stāsts nekad nebeidzas, un tas nozīmē, ka katrs varonis var pastiprināties un būt svarīgs.
Seriāla skatīšanās pa vienai epizodei šo ievērojamo efektu apslāpē. Mums nav dota iespēja tik skaidri redzēt, cik veikli virzās uz priekšu, pateicoties Linča un Frostas sēšanas stratēģijai. Mēs nejūtam visu šo jauno varoņu teksturālo vienotību vai dažu veco raksturu līkumoto stasi. (Kādam būtu jāraksta par to, cik nozīmīgi Edam, Normai, Nadīnai, Džeikobijam, Bobijam, Džeinijai-E un Sonijam Džimam ir vienīgās rakstzīmes, kas iegūst laimīgas beigas.) Tikai tad, kad mēs redzam darbu kopumā, tā pilno spēku var atnest izturēt mūsu maņas un emocijas.
Neviens nekad nav nonācis tuvu tam, lai mēģinātu kaut ko tamlīdzīgu amerikāņu televīzijas stāstījumā. Daži uzplaukumi, iespējams, ir atraduši kārtīgus, koncentrētus veidus, taču neviens nekad nav uzdrīkstējies mēģināt šādā veidā strukturēt visu televīzijas sezonu. Pie velna, arī pārāk daudz filmu to nemēģina. Zinātniece Kristīna Tompsone reiz jautāja, vai, kā ir mākslas kinoteātris, vai kādreiz varētu būt mākslas televīzija? Viņa izmantoja oriģinālo sēriju Tvinpīks kā pierādījums tam, ka šāda tradīcija vēl varētu būt. Tvinpīks: atgriešanās pierāda to ārpus šaubu ēnas.
Evans Deiviss ir rakstnieks, kurš dzīvo Ņujorkā. Sekojiet viņam Twitter: @EvanDavisSports .